李零的问题
（聊闲白，请勿转载）

    我感觉有一个月了，过后一查，没有，不到，三周而已。怎么回事呢？可能因为总想着，转啊转的，就觉得过去好久了。我指的是李零和他的新书的问题。
    三周前读到网上转载的他的那篇序，当时就想说说，连题目都拟好了，叫《为什么说李零应该读读伽达默》。当时没写，没写是对的，序言虽然说明了一点问题，但单靠一篇序就做文章，那是不行的，是要出问题的。过了不久，看到别人摘抄的他书里的一些段落，心想，哦，不止是该读伽达默的问题了。
    批评之前，先说说我对李零的景仰之情——其实这很俗，不过我不能免俗。李零有专门学问，这不用说了，他的书我基本都恭敬地备了，读得也不少。他的“归山”、“入山”理想，也是我所同情的。在中国的学术园子里，李零是一景点——目前，这样的景点真不多。
    再往后，研讨会开了，我发现尽管陈明、刘东的措辞都很刺耳，但他们提示出来的几个问题点都是对的。看李零的反应，似乎是很不以为然。
    同时，天涯社区的皇甫三就“丧家狗”一词提出疑问，认为李零读错了、理解错了。多日之后，李零做出回应，基本上是油盐不进。这时，我已经读到了原著，感到这问题非说不可了。

一
    先说李零为何要读伽达默。他的序里是这么讲的：“我宁愿尊重孔子本人的想法。”然后又说：“我的书是用我的眼光写成，不是人云亦云，我才不管什么二圣人、三圣人怎么讲，某某大师、小师怎么讲，只要不符合原书，对不起，我概不接受。我读《论语》，是读原典，孔子的想法是什么，要看原书，我的一切结论，是用孔子本人的话来讲话。”
    搁一有西学修养的人那儿，这番表白几乎可算是语无伦次了，至少能看出，作者没受过哪怕一丁点解释学的洗礼。“孔子本人的想法”？你上哪儿能知道他的想法？《论语》是孔子写的吗？“孔子的想法是什么，要看原书”？要看也得看《春秋》呀，《论语》里就算有孔子的想法，那也是他的门人、弟子、再传弟子对他的想法的想法。“只要不符合原书，对不起，我概不接受。我读《论语》，是读原典”——这话是最惹笑的，谁一这么宣称，你就知道这人还不懂社会科学的原理。李零应该读读伽达默，尤其是伽达默对“效果历史”的解说。伽达默说，效果历史属于事情本身，这就是解释学的真理。有人可能会说，这是你伽达默一个人的理论、见解、观点，我们可以不信你这套。我告诉你：错！有人可能会见样学样地说社会科学没有什么真正的进步可言，今人也超越不了古人云云。我告诉你：错！伽达默讲出“效果历史”这些内容之后，它们就是真理了，它们就是科学了，跟牛顿定律一样，你不相信这个，苹果还是一个劲儿地往地上掉，而不是往天上飘。社会科学是有真理的，这些真理把以前积累的全部认识刷新过，你不了解这些真理，你就是暗中摸索，撞对了，算你运气，走错了，就像李零这样，要闹笑话的。
    用不用“效果历史”这种字眼，不重要，关键是你要懂得这一原理。看看陈明后来写的《学界王小波或者王朔：我读李零〈丧家狗：我读“论语”〉》一文，当中提到：“训诂学主求真，做减法，某种程度上可以如奥康剃刀般删汰一些无根浮辞；人文学重会意，做加法，以对经典与生活和时代的互动及其价值生成做出阐释和说明。孔子、《论语》这样一种基本经典不仅在结构上具有层次性，在时间上也具有开放性。因此，‘人造孔子’不仅不是如他说的‘特没劲’，反而是极富价值……”又说：“政治、道德、宗教无疑是《论语》最基本的思想架构和意义维度，因此必然构成我们接近和解读的进路和法门。把它们‘去’掉，剩下的还有些什么？”这些观点，虽然没明讲伽达默，但实际上就是在用伽达默的原理，就像我们现在坐车，知道怎么应付急刹车，却不提我们其实在用牛顿的原理一样。
    单从序言来看，李零的宣称，最大的问题就在于此，按陈明总结的话讲，就是“相信可以用训诂的方法还原《论语》文本和孔子符号的‘真相’”。这是一个迷梦来着，是不懂解释学原理的人的迷梦。

二
    “还原真相”是李零在序言里的宣称，可后来我一看书中选段才知道，就连这宣称他也是没有真的去做的。
     实际上，他说的“我宁愿尊重孔子本人的想法”和“我的书是用我的眼光写成”，根本是自相矛盾。你尊重孔子本人的想法，那你的书里就应该都是孔子的想法，可你又说是用自己的眼光写的，那就不是孔子的想法，而是你自己的想法了。既然是你自己的想法，那你跟别的解释者就没有什么分别。事实上，也是如此——哪朝哪代的释经学家不是说自己释的就是圣人本来的想法？可到头来，历史证明，他们都是往里头捎带私货的。李零都不止是捎带了，干脆就是明摆着往里搁。他讲画像上的孔子样貌，说：“画面上的孔子，有颗圆圆的大脑袋，也是这一地区（指山东——引者按）的特色。皮肤黑的，像红烧狮子头。皮肤白的，像清蒸狮子头。淮扬菜正好有这两种，我喜欢。”我觉得，平时你这么写杂文，也不是不可以的，可是你非要说这样写是尊重孔子本人的想法，我认为是扯淡。你喜不喜欢这两种淮扬菜跟孔子有关系吗？当然，这还只是一个例子而已。“我的书是用我的眼光写成”——这话李零算是做到了，只是他对孔子许的承诺没做到而已。
    其实，他的没做到，也恰恰证明了他那个“还原真相”理论之破产。以为单凭一部《论语》的文本，就能把《论语》、把孔子搞明白，那是幻想。以为自己可以有超历史、本质主义的眼光，那同样是幻想。

三
    皇甫三就“丧家狗”的“丧”字读音问题提出质疑，我认为质疑是完全正确的，李零自己在序里说：“什么叫‘丧家狗’？‘丧家狗’是无家可归的狗，现在叫流浪狗。 无家可归的，不只是狗，也有人，英文叫homeless。”这个说法，你搁现在一普通人，他这么说，没问题，可是你李零是号称“还原真相”的啊，号称“符合原书”的啊，你这么讲就是错的。因为不符合战国时期的语言习惯。丧，读平声，丧家狗，指办丧事人家的狗，这是驳不倒的事实。
    我一开始觉得，就算是李零没注意到这个，搞错了，也不是什么太严重的问题，哪个大家没犯过常识性的错误啊？这都是正常的。可是再往后，李零居然回应了，还拒不承认自己的错误，躲躲闪闪的，尤其让人失望。
    钱锺书《谈艺录》：“《次韵德儒惠贶秋字之句》：“顾我今成丧家狗，期君早作济川舟。”天社注引史记·孔子世家》：“累累然若丧家之狗。”按黄东发《日钞》卷六十五，谓：‘丧家狗’之‘丧’，本平声，山谷作去声用。其说是也。《史记集解》引王肃及《韩诗外传》，皆谓是丧事人家之狗，山谷误以为无家之狗。据《庭立记文》卷二引彭齐赋《东坡》诗，则宋人多读去声，后来沿袭其讹。《坚觚二集》卷四嘲吊客诗，遂有“家风误认丧家狗，不过当年读去声” 之句矣。”
    我觉得引不引钱锺书的说法都是无所谓的，光用“内证”就够了，《礼记·玉藻》有“丧容累累”之说啊，这个“丧”你总不能读成去声吧？那“累累若丧家之狗”呢，都是用“累累”二字来形容的，语境相同啊？
    李零在回应里居然引《汉语大辞典》来为自己辩护，我的天，堂堂一古文字专家引这些玩意儿？编这个大辞典的人水平比你北京大学古文献专业的教授水平高？还要不要一点学者的尊严？
    子夏曰：“小人之过也，必文。”子曰：“过而不改，是谓过也。”我想问问李零先生对这两句话的理解。
    另外，“丧家狗”又引出了《韩诗外传》的异说的问题，在这个问题上，我认为李零无大过，他引用了他觉得合理的来源（《史记》等），是为了说明他自己对孔子的一种看法，这样做是无可厚非的。但如果他要宣称这也是孔子对自己的一种看法，那还是应该对《韩诗外传》的异说加以说明的。如果是个小问题，你不说明也可以，可这是你的书名，是你最大的论点，你事先居然一点没搞明白，读音也读错了，几个来源也没辩正，这就过了。

四
    批评了这么多，我不是说李零这书毫无可取之处，我也不是想抹杀这书。可我觉得最大的问题在于，他的宣称和他实际做的不符，这是关键。
    我为什么说大家都应该来读读这书，一起来思考一下呢？因为我痛感现在中国的知识人缺乏共同的话题，至少是缺乏共同的深入的学术话题，即使是常见面、关系极好的朋友，碰了头，谈谈什么新书，也很难把讨论深入下去。缺少共同的研讨对象，使我们无法形成共识，或切磋撞击。久而久之，各自为政，学术共同体只是表面上的而已，实则相互间了无关联。
    想想列维-施特劳斯《野性的思维》出来的时候，想想福柯《词与物》出来的时候，法国知识人都买来看啊。他们不一定喜欢，不一定赞同作者的观点，可是要大家都来看，都来讨论，这样一种思潮才真正对所有知识人的思想有提升、有撞击。
    我们这儿倒好，一本大著出来，顶多有些后台叫好的，有些冷嘲热讽的，然后就石沉大海，再没动静。这是不行的。照这样下去，中国学术再过几十年，整体水平还会很低。
    我不是说有什么热闹大家都要去凑，你得看是什么东西出来。列维-施特劳斯、福柯的东西，值得你去凑一下热闹。李零、陈嘉映今年都拿出来他们自己很看重的东西，这时你应该去凑一下热闹了，因为这样的机会绝不是很多的。要是张旭东什么的出来，那当然就让它自生自灭好了。
    有人说，李零这书被你说成这样，你怎么还让我们关注呢？我是这么想的：并不是只有完美的好东西才能给我们教益。假若你真懂黑格尔的辩证法，你就应该明白，通向真理的直线路径根本是没有的，你只能迂回着走，就算你自以为走在直线上，过后回头一看，还是弯着的。在我看来，有问题的东西，既有优点又有缺陷的东西，其实予我们的教益最大。我们在研讨它的过程中，分辨什么是好的，什么是有问题的，这样我们才能积累下最真切的经验，方便我们今后鉴别妍媸。
    今天李零在理论上、在态度上暴露出的双重问题是孤立的，是罕见的吗？不是。像他，已经是很注意看杂书的了（我记得最清楚的是，1993年，他为福柯的《疯癫与文明》《规训与惩罚》写书评，登在《读书》上，一般你一研究古文献的，敢干这事吗？），可他的社会科学修养怎么样呢？又，在学术界，按一般的看法，李零的襟怀算是够坦荡的了吧？可你看他对质疑是什么态度？
    因此，你必须读他的书，你必须加入到复杂的问题分辨中来，不这样，学术共同体就只能是一句空话。

    补充说明：我引陈明、刘东，并不等于说我赞同国内所谓新儒家对孔子的捍卫态度。我觉得，说孔子像流浪狗，可以，只要你讲得有道理就行。如果没道理，还硬说这是孔子自己的想法，那就只能批判之了。
    再者，我是开放的，我从来不会宣称我的解释不是解释，而是某某人的思想真相。所以，大家不同意我说的，可以随便批判我，只要讲理就行。
    我对李零的景仰不改，但我今后读他的书也还会像现在这样带着批判性的眼光去看。