风景照片的判断力批判
    我一般不怎么回留言，为什么呢？因为有时候留言的只言片字带着前结构，不把那前结构先批判了，根本无从说起，而要批判，那就难免像康德似的的扳着脚指头写子句，一套套的没完没了。我现在没那个精力。
    我前几天贴的五张风景照片（后两张近于静物照片，权且这么说吧），有朋友觉得前三张画面上都是路，遂以为是一种隐喻。我只能说：非也。我选的时候根本没注意画面上是什么东西。路是什么？是表象，是偶然性的表象。在表象之外与之上，一定有什么别的东西在，那才是关键所在，康德说先验范畴，列维-施特劳斯说结构，艺术家说风格。
    另有一位朋友说这些照片都是不经意间拍下的。我告诉你，这类话是对艺术的最大侮辱。这世界上没有什么东西是不经意间完成得了的，一切“不经意”中都有极刻意的东西在，只不过这刻意可能是抽象的，是以“不经意”的形式体现的而已。雷蒙德·卡佛的文体是不是“不经意”？毕加索的素描是不是“不经意”？
    其实，有一个更重要的问题没有人提出：为什么是风景照片？桑塔格的《论摄影》里似乎没仔细讲过风景照片（凭印象这样说，这书多年未翻过了），那我就有瞧不起桑塔格的权利。为什么？因为风景照片是摄影这一艺术形态的关键问题，是摄影的形而上学，不讨论这个，你谈什么呢？
    有眼光的人当能注意到，评价摄影的绝大多数美学范畴都是从绘画那儿借来的，比如我前面讲风景照片、静物照，就是从风景画、静物画那儿套来的。但是，摄影是绘画吗？摄影等于绘画吗？
    摄影当然不等于绘画，尤其是在风景照片不等于风景画这一点上表现得最突出。康德在《判断力批判》里有对所谓大自然的美的一些考察，这部分内容很重要。我们说玫瑰美，说风景美，这是先验判断啊，它美在哪里啊？你永远说不清。从效用上来看风景之欣赏，无疑是最低级的。
    风景照片与风景画的最大区别在于，风景照片是主客体的交融，而风景画只是主体性的。关于后一点，普桑、塞尚他们早就看得很清楚了，所谓“似”终究只是个主体性问题，是个心理学问题。风景照片有它的客观性，你看一张风景照片，你很难否定它“几乎就是”那片风景，而这正是摄影这一形式的吊诡所在。现在的问题就是，你在凝视一张风景照片时，你很难分清你是在凝视那片风景本身，还是在凝视对那片风景的“再现”——因为我们很少把照片看成是绘画那样的“再现”。因此，当你夸赞一张风景照片的时候，你很难分清你是觉得那风景美，还是摄影者拍得好。而尤其是当风景美本身又是一个说不清楚的先验判断时，问题就显得更复杂了。
    许多人觉得我贴出的几张风景照片太平淡无奇，好像是直接从生活里“拣拾”出来的，只不过稍有观察力而已，当他们这样觉得时，他们所犯的错误就是只看到了摄影的客体性一面，却忽略了摄影的主体性一面。
    摄影，就其本质而言，不是它呈现的东西，而是它为什么要呈现它所呈现的东西，而不是别的什么东西，既然在天地之间有那么多可呈现而又毫不费力可以呈现的东西。为什么是这段路，不是另一段路？为什么是正午阳光下的桥，而是黄昏时候的？为什么桥的另一端被树丛遮断了，而不是换一角度，走近些，整个拍出来？这些问题才是摄影时要关心的，也是欣赏时应当留意的。
    我们可以将风景照片看作是摄影艺术的一种自我质疑，因为许许多多风景照片的欣赏经验告诉我们，风景照片常常是把摄影这种艺术形式取消了的东西，也就是说，我们一眼看过去，似乎摄影的主观性是透明的，我们直接看到的就只是客体而已。我之所以喜欢我贴的那些图片，恰恰是因为它们刚好相反，它们让客体透明化了：我们有必要从一张照片里看一段土路吗？我们有必要从一张照片里看一块树丛吗？土路和树丛，不总是我们在寻找视觉冲击、寻找视觉焦点时可以不去看，可以忽略不计，视为透明的东西吗？
    在这里，土路和树丛成为绝对的形式。而绝对的形式，就是艺术。
    其实，从艺术上讲，决定将风景照片作为自己的艺术“作品”拿出来，供人品评，这本身已经是一种对艺术的认识了。当然，我们这里指的不是那些去拍桂林山水，像郎静山那样，还在用绘画的语汇说事儿的家伙。在摄影领域内，已经有一些人、一些艺术家“意识”到摄影的形而上学问题，只不过这种“意识”更多的不是以语言的形式表达出来的，而是以摄影作品的形式表达出来的。

    我随便到一个艺术摄影的网站上找了一些图片，要说明的是，这些作品都出于专业摄影家之手，而且为了说明问题，我特意用庸俗的“主题”方式把它们统一了起来，因为看上去它们的“主题”似乎都是路。不过，请记住，在真正的欣赏者眼中，路这东西，路这玩意儿，应该是透明的。

1

这张恐怕又要被人说是“不经意间”拍下的。我可以说：肯定不是。
我不喜欢这一幅，原因如同我不喜欢晚期大卫·林奇。这里有一种故意要吓你的心态，这不好。
摄影者对树木、对路本身都没有什么兴趣，他对光所营造出的效果更感兴趣，这不好。

2

这是一日本人拍的，是我选中的第一幅，后来看了一堆，觉得都不如这个。
从本质上讲，它还是一种“奇观”，而我平常对“奇观”总还是有戒心的。可能是在日本地震之后拍的，高速公路边上的护栏弯了，电线杆倒了，本应平坦的路陷了个大坑，积了水。放到别的摄影师手里，他肯定是要强化这种“奇观”效果，把灾难放大了给人看。不过这幅不同，它显得神完气足，它把那些灾难性的东西推到边缘上去了，把大自然本身神启般的美好景象展示出来。这里面有一种既谦卑又自信的东西。

3

看说明是夏威夷。那么远处就不是云海，而是海了。这张不错。不过略显单调，像是出自一个美国人的手笔。美国人总是单调的。

4

迪拜。从构图上说，是不错的。但从内容上说，就恶俗了。自然物搭配人造物这种想法本身是俗不可耐的。

5

这张看来是登在《纽约时报杂志》上的。不错，但企图心太明显了。跟我贴的那年轻人的第二幅一比，就能看出年轻人心思多纯。

6

这个人挺喜欢拍“路”的，有好几张，这张在里面算好的。不过，也有问题，很明显，他对人的兴趣比对物的兴趣大得多，他指引的视觉焦点在“Majestic View”那块牌子上，画面就显得不单纯了。他宁可天空上拦着三根电线，也不愿意放弃那牌子，这就明白地说明，他感兴趣的不是风景。